Charlie Sheen avalia como vício o levou ao fundo do poço: 'Não busquei a ajuda que precisava'

Quando Charlie Sheen pensa nos anos que passou viciado em álcool, cocaína, pílulas e crack, ele se lembra de vomitar sangue em jatos pela varanda. Ou de suas mãos tremendo tão severamente que não conseguia se servir um copo de Patrón Silver.

Essas memórias voltam a ele sem aviso, pairando sobre seus pensamentos como um móbile sobre um berço. Por quase oito anos, esses pensamentos, por mais perturbadores que sejam, têm ajudado a impedi-lo de voltar ao caos.

Em 12 de dezembro de 2017, Sheen —que foi quatro vezes indicado ao Emmy por “Dois Homens e Meio” e que, por algum tempo, foi um dos atores de televisão mais bem pagos de Hollywood por estrelar o programa com 15 milhões de espectadores por episódio— ficou sóbrio. Ele tem estado relativamente quieto desde então, à beira de se tornar um daqueles casos de “o que aconteceu com aquele cara”.

Em 2023, ele apareceu em alguns episódios da série de comédia “Bookie”, que o reuniu com Chuck Lorre, seu antigo chefe/inimigo de “Dois Homens e Meio”. Vídeos de Sheen afirmando que sangue de tigre corre em suas veias já não dominam as redes sociais (embora ainda possam ser encontrados). Ele está contente passando tempo no sul da Califórnia com seus cinco filhos e três netos, tomando smoothies, fazendo pedicures com sua filha Lola ou assistindo esportes.

Ele também passou tempo sozinho em casa escrevendo suas memórias, “The Book of Sheen” (“O Livro de Sheen”, em tradução livre), que será lançado nos EUA pela Gallery Books nesta semana. Por anos, rumores circularam sobre ele. O livro, junto com o documentário inédito “aka Charlie Sheen”, da Netflix, o colocam enfrentando esses rumores diretamente. Ele chama o livro de “um passe de bastidores com acesso total à verdade”.

Encontrei Sheen, de 60 anos, em agosto no Fairmont Miramar Hotel & Bungalows em Santa Monica. O cenário ensolarado da Califórnia parecia um pouco alegre demais para um cara cujas memórias começam com a frase: “Em 3 de setembro de 1965, em Nova York, às 22h58, nasci morto”.

Naquela noite, sua mãe, Janet Sheen, e seu pai, Martin Sheen (nome verdadeiro Ramon Antonio Gerard Estevez), assistiram em pânico enquanto o médico Irwin Chabon (intencionalmente escrito como “Shaybone” no livro para capturar “sua vibração fonética”) reanimava seu filho após uma emergência de “estrangulamento umbilical”. O bebê foi batizado de Carlos Irwin Estevez em sua homenagem.

A família, incluindo os irmãos mais velhos de Charlie Sheen, Ramon e Emilio, e sua irmã mais nova, Renée, eventualmente se estabeleceu em Malibu. Como Sheen escreve no livro, quando começou a atuar e conseguiu seu primeiro trabalho três semanas após terminar o ensino médio, “Carlos evoluiu para Charlie, e Estevez deu lugar a Sheen”.

Sheen tinha muito material para explorar. Houve sua primeira infância passada viajando para os sets de filmagem de seu pai. O jovem Charlie almoçou com Marlon Brando em “Apocalypse Now” e jogou uma partida “acalorada e surreal” de tênis de mesa com O.J. Simpson no set do filme “A Travessia de Cassandra”, de 1976.

Depois veio a gagueira que desenvolveu na terceira série. Ele a descreve como uma “falha cerebral” que ainda o aflige, e acredita que foi uma das coisas que o levou a beber. Houve também o estrelato precoce com “Curtindo a Vida Adoidado”, “Platoon” e “Wall Street – Poder e Cobiça”. E, então, é claro, o espetacular colapso de anos que gerou milhões de manchetes desfavoráveis e acusações.

“Fiquei sobrecarregado e não busquei a ajuda que precisava”, disse ele sobre seus anos mais tumultuados, que levaram à sua demissão de “Dois Homens e Meio” em 2011. “Eu apenas pensei: ‘Eu consigo lidar com isso’. Mas não consegui.”

Andrew Renzi, que dirigiu o documentário, descreveu Sheen para mim como “um ícone tão conhecido por seus erros quanto por ser amado”. Renzi passou cerca de um ano conhecendo Sheen antes de começarem a filmar, e entrevistou várias pessoas de sua vida, incluindo suas ex-esposas Denise Richards e Brooke Mueller e seu colega Jon Cryer, de “Dois Homens e Meio”, além de Sean Penn, Lorre, o irmão de Sheen, Ramon, e Heidi Fleiss, uma conexão durante seu breve reinado como a “Madame de Hollywood”, nos anos 1990.

Emilio Estevez e Martin Sheen não participaram do filme. Isso sem dúvida acenderá rumores de afastamento familiar, então vamos dissipá-los. Uma das linhas mais fortes nas memórias é a proximidade de todo o clã Sheen. É também uma das mais comoventes.

Seus pais e seus irmãos estiveram ao seu lado durante intervenções, reabilitações e quase overdoses. Por anos, sua família e amigos viveram com o medo de que o telefone tocasse um dia, e seria aquela ligação, a que qualquer pessoa que amou alguém que luta contra o vício reza para nunca receber.

Quando falei com Estevez, ele disse que ele e seu pai não participaram do documentário simplesmente porque assistiram a uma versão preliminar e sentiram que suas vozes, suas histórias, não eram necessárias (Martin Sheen recusou-se a comentar para este texto, assim como Richards). A parte mais surpreendente das memórias de seu irmão, disse Estevez, foi como ele conseguiu manter seu senso de humor intacto, apesar de toda a escuridão.

“Não tenho certeza se eu teria sido capaz de fazer isso”, disse ele. Durante os anos mais difíceis, quando seu irmão estava no seu pior momento, sua mãe tinha um mantra que os ajudava a lidar: onde há vida, há esperança. “Acho que Charlie chegou à sua verdade, e isso é uma grande vitória para ele”, disse Estevez.

Em 2015, depois que Sheen contou a Matt Lauer e milhões de telespectadores do programa Today que era HIV positivo, ele disse que sentiu um alívio. “Isso tirou as balas de muitas armas que ainda estavam apontadas para mim”, disse ele.

“O mesmo vale para as coisas no livro e no documentário”, prossegue. “Essa é a melhor maneira de cancelar demandas de reféns de uma vez por todas e não sentir que isso é algo que preciso levar para o túmulo. Qual é aquele ditado? Somos tão doentes quanto nossos segredos.”

Ele está aberto a atuar novamente, mas não está buscando ativamente. “Estou um pouco fora de prática”, disse ele. “Eu poderia fazer outra sitcom caindo da cama, e isso não é nada contra sitcoms. É apenas uma engrenagem que está prontamente acessível. Estar agora confortável o suficiente na frente das câmeras para entregar algo realmente dramático exigiria um pequeno aquecimento.”

Escrever as memórias é o trabalho mais difícil e gratificante que ele já teve, disse Sheen. Ao entrar nesta nova fase de sua vida, na qual seu passado provavelmente será tirado das sombras e julgado novamente, ele se sente pronto. Ele não tem mais nada a esconder.