Foi quando ela percebeu algo estranho. Quando ela foi enviar uma mensagem para ele, a foto do perfil dele no WhatsApp havia sumido e as mensagens dela não estavam sendo enviadas. Ela percebeu: porque ela não respondeu, ele a bloqueou.
Confusa, ela mandou uma mensagem para ele novamente e depois por meio do aplicativo de namoro. Foi quando, de repente, a foto do perfil do WhatsApp dele voltou; suas mensagens foram enviadas de repente.
Quando os dois se encontraram, ela o confrontou. Ele negou tê-la bloqueado, mas o estrago já estava feito. Eles continuaram com o encontro, mas foi “estranho”, disse Nguyen-Don, 29 anos, à CNN. Eles se despediram depois de cerca de uma hora.
“Depois disso eu fiquei tipo, que perdedor. E ele tinha 36 anos!”, Nguyen-Don disse, em um vídeo do TikTok, sobre o encontro.
Esse vídeo se tornou viral, e não apenas no TikTok, onde mais de 5 milhões de pessoas assistiram. Os usuários ficaram chocados: “Ele te bloqueou porque você não respondeu em cerca de 20 minutos?”, um perguntou, perplexo.
Em outros cantos da internet, o vídeo foi apresentado como um exemplo de como o namoro moderno se tornou ruim. No X, anteriormente conhecido como Twitter, uma pessoa disse: “Estamos no fundo do poço”.
Muitas pessoas concordaram e é difícil não entender o que querem dizer. Com milhares de opções ao seu alcance, muitas pessoas em busca de relacionamentos afirmam que os aplicativos tornaram o namoro um trabalho árduo – uma jornada interminável de deslizar, conversa fiada reciclada e ghostings inevitáveis.
“Namorar nos aplicativos arruinou um pouco o namoro”, disse Nguyen-Don, que trabalha como gerente de marketing digital. “Todo mundo tem tanta escolha”.
Mas, continuou ela, os aplicativos são apenas uma ferramenta. Eles são realmente os culpados?
Aplicativos mercantilizaram o namoro; usuários dizem que isso não é uma coisa boa
Nguyen-Don sendo bloqueada no WhatsApp não é a única história ruim de namoro que se tornou viral este ano. Alexis Dougé se envolveu em seu próprio pesadelo viral, depois que um homem que ela conheceu no Tinder roubou um par de sapatos de grife de US$ 1 mil de seu apartamento.
A história dela não apenas obteve mais de um milhão de visualizações no TikTok, mas também ganhou as manchetes nacionais – tornando-se tão popular que o homem, apelidado de “Tabi Swiper” pelos sapatos que roubou, acabou devolvendo-os. Ele nunca se desculpou, disse Dougé, coordenadora de mídia social de 25 anos, à CNN.
As pessoas já roubavam muito antes da invenção dos aplicativos. Mas o incidente – e outros semelhantes – pode estar subjacente a algo mais sinistro. Se alguém for apenas uma foto de perfil em um aplicativo, em vez de um ser humano completo, pode ser mais fácil tratá-lo como tal. Há uma “perda de importância”, disse Dougé, que usa os aplicativos há cerca de cinco anos.
“Importe-se de uma forma que eu me importe com você como pessoa, no sentido de que você tem emoções que me interessam”, disse ela. “São tantas opções, são tantas pessoas, você começa a perder esse carinho um com o outro. Você não precisa investir em aprender os sentimentos dessa pessoa, porque existe outra”.
O namoro online é inerentemente desconectado. Você desliza em um perfil – geralmente um punhado de fotos, algumas informações básicas e algumas respostas às solicitações. Tudo isso deve te dar uma ideia da pessoa do outro lado da tela, uma dica de quem ela é e se vocês poderiam dar certo. Tudo isso acontece em segundos.
Os seres humanos são abstratos, disse Benson Zhou, professor assistente da Universidade de Nova York, Xangai, que estuda sexualidade e mídia digital.
Nos aplicativos, porém, as aparências podem desempenhar um papel mais importante. Ele usou o Grindr, um aplicativo de namoro para homens conhecerem outros homens, como exemplo. A pessoa real é confundida e é substituída por dados como altura e peso.
“A pessoa não é tão concreta”, disse ele. “Elas são refletidas por meio de números”.
O namoro sempre foi superficial, disse Zhou. A diferença agora é a fixação da aparência e dos pontos de dados, que se tornaram uma parte dominante dos aplicativos. Afinal, a primeira coisa que você vê ao deslizar a tela é uma imagem.
“O design desses aplicativos de namoro definitivamente deveria ser responsabilizado por esse tipo de cultura do namoro”, disse Zhou. “É para isso que eles querem direcionar a atenção do usuário e é isso que é priorizado”.
Isso também pode ser minimizador. Ao resumir toda a sua pessoa em uma única imagem e algumas respostas peculiares, as sutilezas tendem a se perder, disse Brian, 30 anos, que usa um pseudônimo para sua privacidade. Em vez disso, as pessoas se tornam um estereótipo – digamos, um “viciado em comida” ou “viciado em esporte”.
Essa minimização pode ter consequências. Como muitas pessoas, Brian, um engenheiro civil em Atlanta, abordava o namoro com uma lista de qualidades que queria que a outra pessoa tivesse. Ser ativo e estar ao ar livre era importante para ele, algo que ele costumava ver como um obstáculo se a outra pessoa não fosse.
Essa mentalidade foi reforçada pelos aplicativos, disse ele. Se houvesse alguém que não fosse atlético, por que investir quando tantas outras opções estavam a apenas um toque de distância?
“Agora, percebo que isso não é um verdadeiro obstáculo”, disse ele. “Uma pessoa não é tão unidimensional que, se disser que não é atlética, nunca sairá de casa. As pessoas mudam e são capazes de fazer coisas fora de suas zonas de conforto”.
Para sua própria saúde mental, Brian disse à CNN que não está usando tanto os aplicativos de relacionamento, preferindo tentar fazer conexões na vida real. E ele não é o único cansado do jogo do aplicativo de namoro.
Foyin Ogunrombi, 27 anos, é criadora de conteúdo de mídia social em Joanesburgo, na África do Sul. Depois de mais de quatro anos nos aplicativos, Ogunrombi disse que já viu de tudo, desde traficantes até fotos de órgãos genitais.
Mas a atrocidade mais repetida, disse ela, é a incapacidade de se envolver de forma significativa. Não há “sutileza”, disse ela – apenas vai e vem “Oi” e “Como vai você?”
“Onde está a conversa? Onde está o conhecimento mútuo? Onde está a brincadeira?”, disse ela. “Não parece haver essa conexão natural, esse crescimento e desenvolvimento naturais em uma conversa”.
Ambos os usuários sabem por que estão lá, disse ela, resultando em uma metodologia direta. Quanto mais tempo as pessoas ficam nos aplicativos, disse Ogunrombi, mais curtas elas se tornam, querendo saber se um possível candidato funcionará o mais rápido possível. A mercantilização do namoro, disse ela, ofuscou toda a experiência.
“O capricho, o romance e o idealismo de conhecer alguém que poderia ser sua pessoa para sempre, tudo isso vai embora”, disse ela.
Em seu lugar está uma transação semelhante a um negócio. Você está exausto antes mesmo de conhecer a pessoa, disse ela.
Quem é o culpado: o aplicativo ou as pessoas nos aplicativos?
Mas isso é culpa do aplicativo de relacionamento? Essa é a questão levantada por Nguyen-Don, cujo vídeo sobre ser bloqueada se tornou viral.
Se as pessoas fizessem terapia, trabalhassem consigo mesmas e aprendessem a se comunicar, poderiam usar os aplicativos de maneira saudável, disse ela. E talvez alguns desses problemas – como bloquear alguém por não responder a mensagem – não fossem problemas.
“Você realmente não pode culpar o meio”, disse ela. “Todo mundo está nisso. É muito conveniente encontrar tantas opções, mas você tem que passar por pessoas ruins para encontrar uma boa”.
E ainda assim vale a pena questionar a ferramenta. Há uma narrativa dominante de que, como os aplicativos são tão fáceis de usar, é fácil encontrar o amor, disse Zhou.
A realidade mostra o oposto: mesmo que você combine com uma variedade de pessoas – gerando otimismo – a probabilidade de realmente se conectar com essa pessoa é relativamente baixa, disse ele – levando a sentimentos de exaustão ou alienação.
Muitos usuários são levados a um ciclo de deletar e fazer download novamente, uma tendência tão prolífica que foi dissecada em estudos acadêmicos.
Brian, o engenheiro de Atlanta, sentiu o efeito tumultuado que os aplicativos estavam causando em suas emoções. Cada pessoa que ele conhecia era recebida com uma onda de dopamina, levando-o ao longo do dia com energia. Mas se na semana seguinte elas fossem secas, ele entraria em depressão.
“Eu estava esperando pela próxima onda de dopamina, pela próxima pessoa compatível”, disse ele.
Os aplicativos podem alegar ajudar os usuários a encontrar o amor, mas, para ganhar dinheiro, eles também precisam que os usuários voltem sempre para mais, disse Zhou. Isso informa um pouco da “aderência” dos aplicativos, disse ele. Eles são um paradoxo.
Essa ideia trouxe algum conforto a Ogunrombi. As infinitas opções são intencionais, disse ela, para mantê-la na plataforma. Não é do interesse dos aplicativos que ela encontre o amor e seja feliz, então é claro que a experiência é frustrante.
“Não sou só eu que estou exausta”, disse Ogunrombi. “É o complexo industrial do namoro tentando me exaurir”.
Ainda assim, os aplicativos funcionam para algumas pessoas. David Argetsinger, um programador de 31 anos de Everett, Washington, conheceu sua agora noiva no Coffee Meets Bagel. Suas experiências em aplicativos de namoro foram positivas, disse ele, e ele valorizou a maneira como o apresentaram a novas pessoas e novas experiências.
Mas ele também reconhece que sua mentalidade era um pouco diferente. Em vez de procurar apenas um relacionamento, Argetsinger disse que abordou os aplicativos em busca de amigos e pessoas interessantes, o que aliviou um pouco a pressão.
“Entrar nisso com expectativas muito abertas é a chave para minha visão positiva sobre isso”, disse ele. “Porque no final, estou bem – na verdade, muito feliz – se eu me tornar um amigo de alguém, contra alguns dos meus amigos que ficaram muito chateados com esse tipo de resultado”.
Alissa Wilson, 27 anos, cientista de dados em Arlington, Virgínia, conheceu seu noivo no Hinge. Ela disse à CNN que também ficou frustrada com os aplicativos várias vezes e fez pausas ocasionais.
Mas ela gostou da maneira como podia usar os aplicativos para examinar e filtrar as pessoas antes de sair com elas, algo impossível de fazer se se encontrasse organicamente. Além disso, ela simplesmente não estava saindo com ninguém na vida real.
“Definitivamente tem sido uma ferramenta útil para mim. As pessoas que conheci, mesmo as pessoas com quem saí e nada aconteceu, não sei onde teria cruzado o caminho delas de outra forma”, disse Wilson. “Isso expande muito o seu círculo”.
Como as pessoas estão encontrando alternativas para aplicativos de relacionamento
Esse desejo de expandir os círculos sociais torna os aplicativos atraentes. Mas à medida que as pessoas se cansam de deslizar, também há esforços crescentes para contornar essas plataformas.
Parte dessa mudança foi um retorno a formas menos tecnológicas de namoro. O speed dating, ou encontro rápido, por exemplo, está de volta, tornando-se cada vez mais popular nas cidades.
Maxine Simone Williams iniciou o WeMetIRL, um evento de speed dating em Nova York, em 2022, depois de sentir que seus amigos desejavam um espaço para se conectar com outras pessoas que não fosse um bar ou um evento de networking.
Os aplicativos de namoro nunca foram a configuração ideal, disse ela à CNN. Os algoritmos não podem prever a atração ou uma pessoa ideal e, mesmo que pudessem, essa pessoa poderia ser negada “porque sua imagem era ruim”, disse Williams.
“Você quer ver o sorriso de alguém, quer ouvir a risada, quer sentir o cheiro de sua colônia ou perfume”, disse ela. “Isso tudo faz parte da atração”.
Esse retorno a um estilo de namoro quase vintage pode surpreender alguns. Mas para Williams, isso apenas reflete o quão fugaz a tecnologia pode ser. “Tudo o que é novo acabará por perder o seu encanto”, disse ela.
Com o speed dating, você ainda conhece pessoas que normalmente não conheceria, disse Williams, mas na verdade você consegue interagir pessoalmente, em vez de passar o dedo na tela do seu celular ou enviar mensagens de texto por semanas a fio.
Para muitas pessoas, isso é um alívio. E Williams não é a única que se sente assim. Os eventos WeMetIRL esgotam em menos de uma semana, e seus eventos LGBTQ esgotam em segundos – destacando a fome por alternativas aos aplicativos.
Os aplicativos de namoro sabem disso. O Bumble começou a realizar eventos para solteiros em algumas cidades, um sinal de que a empresa pode ver uma mudança na maré.
Apesar de todas as suas falhas, é improvável que os aplicativos de namoro desapareçam tão cedo. Para solteiros frustrados, isso pode parecer condenatório. Mas talvez haja um fio de esperança: as pessoas ainda estão, apesar de todas as probabilidades, em busca do amor.
